当以青春文学见长的作家来写现实主义小说华楚新起点，你好奇吗？
带着这样的好奇，我们翻开了青年作家卢思浩的新书《此刻是春天》。
不同于以往将笔墨着力于成长路上的迷茫、困顿和孤独，卢思浩选择让没有光环的普通人成为新书的主角。都市漂泊、中年失业、原生家庭创伤……这便是《此刻是春天》的主角李春晖。
对内容创作来说，普通是个危险又大胆的选择——没有亮点、不够抓马、太过经典……不管是哪一种情况，都有可能将作品推向泯然众人矣的结局。
是什么促使这位畅销作家做出这个决定？
不久前，我们在广州与卢思浩见了一面，当面向他求证了这个问题。
8月的一天，一个叫李春晖的男人，带着三本书、一袋花种和一袋猫粮，搭上了一辆网约车，开启了他的告别之旅。这一路上，他向司机叙述了自己曲折的半生。
>> 01
CITYZINE×卢思浩
写普通人的故事就是写生活的解药
“生活本身很苦，所以必须要有一件能让你保持热爱生活的事情。”
对卢思浩来说，写作是记录生活的一部分，也是疲倦和烦躁时的解药：“没有任何东西，比写作更能让我理清自己的情绪。”
他相继出版了《愿有人陪你颠沛流离》《你也走了很远的路吧》《你要相信，没有到不了的明天》等多本畅销书，他将成长路上的迷茫、困顿、孤独写得透彻，引发万千读者共鸣。
强大的共情能力为卢思浩的文字注入了灵魂，长期写作也迫使他不断思考。2021年，一个新的问题在他脑中产生：明知人间疾苦，共情能力强是好是坏？这一思考也促成了卢思浩写作方向发生变化。
“人类因为痛苦和共情能力而连接，我希望能够写人类最本质的东西，因为孤独才能连接痛苦，也能让彼此看到世界变好的可能。”
一个作家尝试最大限度地感受生活，就像张开全身毛孔来深呼吸，触角完全舒展，将生活的气味、湿度、情绪统统感知，收拢为作品的原始素材。
卢思浩跟奶奶说话时发现，阿尔兹海默症不仅带走了奶奶对“卢思浩”的记忆，更带走了她说话的能力，两者就像一个循环，互为因果。他还发现近些年自己参加的葬礼比婚礼多——
“一年参加了四次葬礼和两次婚礼。”
再年轻一点时，卢思浩希望用文字来探讨成长的迷茫，聊身边的社交关系，设想看得见的短暂未来，而在频繁目睹身边人老去、记忆模糊之后，卢思浩想写生存本身，一种更加接近本质的焦虑和痛苦。
于是，《此刻是春天》选中了普通人李春晖。
“他才是芸芸众生华楚新起点。”
李春晖的故事开始于一场告别。借用李春晖的口吻，卢思浩用平静的口吻触碰现代人的生存困境，聊中年危机、谈都市漂泊……这不仅是他的人生经历，更藏着他对生活解法的思考。
卢思浩告诉我们，李春晖身上有很多自己的影子。
他也曾受到口吃的困扰，语速比身边人要慢得多，一度还发不出卷舌音。另外，小时候身体也不太好，隔三差五要去住院。
“8岁前，我经常有一个人躺在病床的时候，无聊了就和自己聊天，扮《射雕英雄传》的郭靖黄蓉，扮《数码宝贝》的太一和亚古兽。直到现在，我也会和自己的猫聊天，这都是‘李春晖’会做的事。”
作品都是个人经历的投射。比起刻意找，卢思浩更爱从日常见闻里翻。
采访中，卢思浩和我们聊起多年前一段火车旅行的经历。彼时，他与火车上的陌生人聊天，一聊开，故事便以“我像你这么大时……”展开。故事很长，旅程很短，他获取的只是残缺的故事，却让他得以窥见这一小块人生。
创作《此刻是春天》时，卢思浩反复咂巴那段四处跑的日子：“生活本身都是素材，每个人的一生都是传奇。我很感谢这段到处慢慢跑的经历，让我成了那拨抓住慢生活尾巴的人。”
无论是上学时的假期旅行，还是开始写书之后到处跑签售，卢思浩走过了很多地方，在路途中见到了形形色色的人，“回头一看全是素材。”
>> 02
CITYZINE×卢思浩
差点就没写完《此刻是春天》
通过讲述普通人事与愿违的一生，《此刻是春天》展现出卢思浩对一系列人生问题的思考。
李春晖普通又完整的一生中，“告别”是一个高频词，亲人、爱人、朋友……他的一生似乎都在不断与身边的人离别，这也让部分读者直呼“太虐了”。
书里，作家卢思浩游刃有余地讲述生死，书外，凡夫俗子的他直言恐惧死亡。与如今广泛存在的死亡教育不同，生死是卢思浩成长过程中缺失的一课，这不仅使他极少去思考，更患上“年轻人的通病”——不用太珍惜当下，反正未来总有机会。
王福生在病逝前写好了明信片和信件，让李春晖每年代他转交给伴侣刘翠青。
《此刻是春天》的创作促使他正视死亡。写王福生留明信片的情节时，沮丧感扑面而来，几乎击垮了卢思浩。
“死亡沉重而不可避免，我开始怀疑自己创作的目的：既然每个人随时随地都可能死去，那我写这本书的意义是什么？”
突如其来的情绪低谷让他没办法继续手头的创作，于是他开始出门溜达，每天花三四个小时漫无目的地散步，近半个月只字未写。直到看到了叔本华那句“每一天都是一段短暂的生活：早上醒来就是诞生，晚上睡眠就是死亡和结束。因此，每天的睡眠就是这一天的死亡，而每天的醒来则是新的一天的诞生。”这让他豁然开朗。
谈及读者说新书太虐，卢思浩也给出了直白又辛辣的回答——
“人生就是很虐的。不知道什么时候会忘掉一些东西，什么时候又会告别一些人……但死亡教育让我能把今天好好活下去。不知生焉知死，不知死焉知生。而作为作者，文字和作品在我就在。”
人生就是不断的相遇与告别。在《此刻是春天》里，卢思浩也对普通人的友情和亲密关系展开了讨论。
友情上，他为主角李春晖安排了知心好友姜越，两人的友谊持续了几十年，直到李春晖生命的尽头。爱情上，卢思浩本着“亲密关系本质是让你更爱自己”的原则来设置剧情。
“因为被温柔对待过，所以你不会拧巴。人有缺点、有弱点是常态，但没关系，因为世上有人在爱着你。与其扮演伴侣，不如做好自己。人不可能完全变成另外一个人。尤其是亲密关系中，你可能以为自己表现得很好，但你百分百会表现出真实的你的一部分。如果你连真实的自己都不敢表现出来的话，那就不叫亲密关系。”
>> 03
CITYZINE×卢思浩
别问作者下一本书写什么？他也不知道
尽管人生中面临着大大小小的问题，但在卢思浩看来，一切都是在流动着的，没有什么过不去的，也没有什么会留住。
在创作计划上，他保留着流动的视角。虽然是一个“J”人，但关于下一本书的主题，卢思浩目前还没有明确的方向。他打算先好好生活，慢慢思考生活中最让自己印象深刻的场景，再去做决定。“因为一旦你规划了，就必然会朝着那个方向去生活，就丧失了可能性。”
他对自己的人生同样怀着流动的期待。当被问及与书中哪个人物最相似时，他提到可能自己的前半生跟李春晖更像，但后半生他希望能活成姜越的样子，不管世界怎样变，能够守着自己珍贵的东西就好。
和大多数人一样，卢思浩也是个忙碌的普通人。他坦言，随着年岁的增长，留给自己自由的时间也在逐渐变少，很难有空闲有精力去追寻远方的美景。不过他逐渐想明白了，不一定给自己设定一个美景或者一个很好的地方才叫作“春天”，有时候出门溜达溜达，拍拍花花草草、拍拍小猫也可以发现春天。
卢思浩爱给树拍照。
冬天拍一张，春天拍一张，夏天又拍一张，照片能直观看到树木如何从光秃秃变成枝繁叶茂，“这样就很好，能在日常变化里看到生命的活力，我觉得这就是‘此刻是春天’。”这与他新书的主旨不谋而合——春天其实不必去远方寻找，在流动中感受就好。
卢思浩眼中的广州也是一座流动的城市。在这次南国书香节之前，他来过广州很多地方，去过老城区也去过新城区。他观察到广州的历史其实保存在了人们的日常中，比如一些习俗和说粤语的习惯。“有新有旧、有快有慢”是他对这座城市的印象，也是他心中广州的魅力所在。
在与读者见面前，卢思浩用“激动又平和”来描述自己的心情。激动是因为即将与读者见面，平和是因为他把读者当作朋友。
“生活或许很苦，但是见面意味着大家都愿意去抓住一些能让我们开心的瞬间。”或许，卢思浩的春天，就是与读者们的每一次见面。
在这个快节奏的时代，《此刻是春天》如同一封长信，字里行间流淌着对日常生活的珍视和对生命本质的思考。读完这本治愈之作，你便能找到独属于自己的春天到底在哪里。
华楚新起点
优配网客服电话提示：文章来自网络，不代表本站观点。
